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Consigliamo al lettore de La difesa di Lužin (1929), terzo romanzo in lingua russa di Vladimir Nabokov, e ora tradotto in italiano da Adelphi nella meritoria opera di diffusione delle opere meno conosciute dello scrittore, di non leggere per nulla, o almeno di leggere solo alla fine, la prefazione dell’autore, quattro paginette scritte elegantemente nel 1963 e anteposte alla prima traduzione inglese del libro. Furono pubblicate quando non si era ancora placato il clamore suscitato da Lolita, opera che consegnò al suo autore scandalo, fama e denaro. I tre ingredienti, specie per un uomo schivo ma orgoglioso tanto da dire “io scrivo per mio piacere, ma pubblico per denaro” (Intransigenze, Adelphi, 1994, p. 327), potevano essere esplosivi. A seguito del successo conseguito con le vicende della ninfetta, infatti, lo scrittore accentuò tutti i lati peggiori del suo carattere: presunzione, arroganza, manifesto disprezzo per il genere umano, a cominciare dai suoi lettori. Inoltre, per difendere la sua vita privata dalla morbosità che la travagliata passione di Humbert Humbert per Dolores Haze inevitabilmente gettava sul procreatore, Nabokov si abbandonava periodicamente a insulti contro la psicoanalisi che solo la leggiadria della sua penna riusciva a non rendere sguaiati. Anche in questa prefazione  ne elargisce un piccolo saggio.

Ma se abbandoniamo, come è doveroso, l’autore e ci concentriamo sulla sua opera, troviamo qui un romanzo magistrale, come già comprese al suo esordio un poeta raffinato quale Vladislav Chodasevič. Scritto negli anni dell’esilio, o meglio, della permanenza europea, uscito nel 1929 tra le pubblicazioni dei circoli émigrée con lo pseudonimo di Sirin quando Nabokov era appena trentenne, tradotto (ma non dall’autore) in inglese trentaquattro anni dopo col titolo The defense, ottenuto il passaporto per essere pubblicato nella terra di Russia in una raccolta dei suoi primi quattro romanzi giovanili solo nel 1988, il romanzo è ora disponibile in italiano grazie alle fatiche di Gianroberto Scarcia e Ugo Tessitore.

L’imbastitura è in fondo semplice nella sua parabola basata su frustrazione, iniziazione, apoteosi e crollo del protagonista. Aleksandr Ivanovič Lužin è un bambino disadattato tanto in famiglia che a scuola, e cresce malamente nella Russia della belle époque. Trova un universo parallelo nelle ordinate sessantaquattro caselle del nobile gioco degli scacchi, dimostrando un talento tanto precoce quanto repentino. Soltanto il dott. B. e Mirko Czentovic, i protagonisti della magistrale Novella degli scacchi di Stefan Zweig, si erano impadroniti più rapidamente di Lužin dell’arte del gioco.

“Nell’arco di un paragrafo sono trascorsi sedici anni”, ci avverte l’autore, e ci troviamo dopo la guerra, dopo la rivoluzione, in un mondo di cui tutti hanno percepito i fremiti tranne che il protagonista: allontanato dal suo paese, perduti i genitori, ma ancorato alla scacchiera, Lužin vive come un sonnambulo. Nella sua stoltezza storica, il personaggio è l’emblema di quella singolare miscela di nostalgia, insipienza, estetica e parassitismo che erano gli émigrés in Europa dopo la rivoluzione russa. Oramai Grande Maestro, si aggira per il vecchio continente come fenomeno da torneo. Senza referenti storici, geografici e affettivi, gioca a Manchester, Amsterdam, Roma “e in tante altre città per lui tutte identiche: albergo, taxi, il salone di un caffè o di un club” (p. 88).

E’ il momento della grande sfida con uno scacchista di uguale talento. Lužin lo deve incontrare e si prepara “al torneo di Berlino con il fermo proposito di trovare la migliore difesa contro la complessa mossa d’apertura dell’italiano Turati, il più temibile tra tutti i futuri partecipanti” (pp. 89-90). Ma a questa prevista sfida se ne sovrappone una seconda, l’improvvisa e anemica passione che suscita in lui una connazionale, che grazie alla sua solida famiglia aveva ricostituito a Berlino un avamposto della borghesia russa. Tanto dissociato lui, tanto posata lei, da sembrare coppia impossibile. 

Lužin si deve barcamenare tra l’unico universo sensibile a cui possa far riferimento, quello connesso allo spostare meccanicamente e spesso con la sola forza del pensiero pezzetti di legno, e il conseguimento, tramite matrimonio, della comune vita quotidiana di tutti i mortali, che lui non ha mai assaporato.

Dopo il disadattamento, l’iniziazione e il successo, Nabokov rappresenta la catastrofe. Sublime è la descrizione della partita tra Lužin e Turati (pp. 124 sgg.). Innanzi tutto, per la sorpresa: l’italiano non offre all’avversario la famosa apertura per la quale lui aveva così accuratamente elaborato la propria difesa. E poi, perché la partita a scacchi, piuttosto che come combattimento, viene presentata come un duetto musicale, nel quale il talento di un antagonista suscita e sviluppa la risposta dell’altro. Musica celestiale, che è il preludio per la caduta del protagonista negli abissi.

A seguito della crisi di nervi, i terapisti e la premurosa fidanzata ritengono necessario separarlo dalla scacchiera. Ma provate a sottrarre a un essere umano il suo unico microcosmo. Se Reuben Fine avesse scritto prima il suo tanto classico quanto didascalico saggetto Psicologia del giocatore di scacchi (che invece è del 1956), il giovane Nabokov sarebbe stato meno originale: ma Lužin è l’emblema, anticipandolo di un quarto di secolo, dell’eroe scacchistico descritto da Fine, incapace di trovare referenti al di fuori del gioco. Vane sono dunque le speranze della fidanzata, che con un atto di coraggio, tenta di ricreargli una vita diversa nel matrimonio. Da sposato, ossia da scacchista spretato, Lužin non può far altro che applicare per analogia alla vita reale la propria logica. Nasce così la seconda difesa di Lužin, quella dalla realtà che lo circonda. Ma anche in questo caso, l’eroe si ritrova, come nella sfida con Turati, senza l’apertura che si attendeva. Non può far altro che riprendersi gli scacchi nella testa e abbandonare la vita, buttandosi dalla finestra.

In un altro recente romanzo che onora il nobile gioco degli scacchi (La variante di Lüneburg), Paolo Maurensig osserva che si tratta del gioco più violento che gli uomini abbiano mai inventato. Ha senz’altro ragione. Sarebbe forse opportuno che nei circoli scacchistici si elevasse un monumento alle vittime del gioco, come monito per il danno perenne che esso provoca nei suoi appassionati. Nabokov si ispirò alle vicende di un suo conoscente, il Maestro tedesco Curt von Bardeleben, che il 31 gennaio del 1924 si tolse la vita buttandosi da una finestra. Era invece un conoscitore delle vicende di Lužin il Grande Maestro estone Lembit Oll, che a seguito di una depressione dovuta tanto all’abbandono da parte della moglie quanto al mancato invito ad alcuni tornei internazionali, si è tolto la vita il 17 maggio del 1999 buttandosi dalla finestra della sua abitazione. Anche lui, come il personaggio di Nabokov, abitava al quarto piano.

A Nabokov il grande merito di aver saputo descrivere un’ossessione assai più perniciosa di quella per le ninfette. Senza più il pericolo di esporsi ad una delle sue velenosissime repliche, possiamo notare che questo è forse il più freudiano dei suoi romanzi. Anche Lužin, come Sebastian Knight, è rigorosamente suo coetaneo, anche qui ritroviamo testuali corrispondenze tra l’universo infantile e la catastrofe dell’adulto. Sembrerebbe quasi un romanzo costruito per corroborare le teorie di Siegmund Freud. “La delegazione viennese”, piuttosto che offendersi per gli insulti ricevuti, ne dovrebbe essere gratificata.

Nabokov sullo schermo

La vita cinematografica delle opere di Nabokov inizia con il suo romanzo di maggior successo, Lolita, portato sullo schermo dal trentaquattrenne Stanley Kubrick nel 1962. Lo stesso Nabokov scrisse, ritornando ad una delle sue giovanili passioni, la sceneggiatura, anche se essa fu solo in parte utilizzata dal regista. La sceneggiatura originale, ora edita da Bompiani, è stata recentemente messa in scena da Luca Ronconi al Piccolo di Milano (si veda la critica di Gianfranco Capitta sul manifesto del 23 gennaio 2001). Senza tener conto delle numerose imitazioni e parodie, Lolita è stata riproposta sullo schermo nel 1997 da Adrian Lyne. 

Ma la trasposizione delle opere di Nabokov sullo schermo non si ferma qui. In altre occasioni lo scrittore ha offerto al cinema le sue geometriche costruzioni. Anzi, sono più numerosi gli adattamenti ispirati alle sue opere giovanili in russo che ai suoi romanzi inglesi. Re, donna, fante (del 1928, anch’esso tradotto da Adelphi), opera che assomiglia da vicino nella tessitura a La difesa di Lužin, fu trasposta cinematograficamente con il titolo Un ospite gradito…per mia moglie da Jerzy Skolimowski nel 1972, con Gina Lollobrigida e David Niven quali attori protagonisti. Camera oscura (del 1932) ha ispirato il film di Tony Richardson In fondo al buio (1969), Despair (del 1936) fu portato sullo schermo da Rainer Werner Fassbinder nel 1978 nella sceneggiatura di Tom Stoppard. Con l’unica eccezione di Lolita, nessuno di questi film, nonostante i buoni auspici, ha avuto grande successo (come del resto i romanzi su cui si basavano).

A conferma dell’interesse provato dal cinema per le opere giovanili e in lingua russa di Nabokov, è da poco uscita (ma non ancora in Italia) la versione cinematografica de La difesa di Lužin, una produzione anglo-francese con la regia di Marleen Gorris, la sceneggiatura di Peter Berry, e John Turturro e Emily Watson attori protagonisti.

(Archibugi, “Difesa di Luzin”, Disco rigido Windows CNR, 20 febbraio 2001)
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