Madamina, il catalogo è sardo
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Su Salvatore Mannuzzu (Il catalogo, Einaudi, Torino, 2000, pp. 277)

Se vi chiedono a bruciapelo "Che cosa è un dongiovanni?", la prima risposta che darete è "un uomo che ha fatto l'amore con molte donne". Solo i secondi pensieri saranno dedicati alla sua sfida con la Statua del Commendatore, alla sua violazione delle regole sociali, alla punizione che a lui infligge il cielo. Perché si dica che un personaggio è un dongiovanni occorre prima di tutto che questi possa provare di aver avuto molte avventure. Parte costitutiva del mito di Don Giovanni è dunque il catalogo, la macabra lista che racchiude il nome delle "vittime" da lui conquistate. Il catalogo è infatti dimostrazione dell'irresistibilità dell'eroe (nessuna è in grado di sottrarsi al suo fascino per quanto consapevole di essere ingannata), dell'intercambiabilità delle femmine (a nessuna delle conquiste è assicurato un trattamento privilegiato), della perseverazione nel peccato (tanto più lungo e sterminato il catalogo quanto più difficile è esercitare il perdono).

Nulla è più maschile del catalogo. Una donna, per quanto numerosi possano essere i suoi amanti, si guarderà sempre dall'esibirli in una lista, di ridurli a numero. E, qualora lo facesse, è più probabile che si guadagnerebbe l'antico titolo di "puttana" che quello di irresistibile conquistatrice. Alla donna è casomai richiesto di sedurre il numero più elevato possibile di uomini, ma senza portarseli a letto. Anche un omosessuale con una frenetica vita sessuale tralascerà di codificare i suoi amplessi occasionali in un documento cartaceo perché gli sarebbe difficile trovarne vanto. Il catalogo, insomma, è esclusivamente una certificazione della conquista delle femmine da parte del maschio.

Non abbiamo certo da essere orgogliosi del fatto che il catalogo sia stato inserito nel mito di Don Giovanni proprio dagli italiani. Assente nell'opera di Tirso, menzionato appena nell'elegante versione di Molière, il catalogo fu introdotto dagli autori della Commedia dell'arte nella prima metà del Seicento. Nella seconda metà del Settecento, quando il Covitato di Pietra mieteva successo nel teatro per musica, furono ancora gli italiani con i loro libretti a sbizzarrirsi sul tema. Lorenzo Da Ponte e con lui Mozart non intesero sbarazzarsi di quel fardello, ma anzi elevarono addirittura l'aria del catalogo a momento musicale cruciale di tutta l'opera. 

Ma come tutti gli aspetti del mito, anche il catalogo è stato trasfigurato. Abbiamo così José Zorrilla che in epoca romantica modifica la lista a mera competizione tra due giovani audaci, Don Giovanni e Don Luigi, e insieme vi figurano le azioni scellerate: il numero delle donne sedotte, sì certo, ma anche quello degli uomini uccisi in duello. Nel testo di Edomond Rostand, invece, il catalogo si anima e riprende vita nel giorno del giudizio. Quando il diavolo chiede a Don Giovanni di rendere conto della propria esistenza, con orgoglio lui esibisce la sua lista, per rendersi conto ammettere di non saper riconoscere nessuna delle sue conquiste. Se le donne sedotte, tutte le donne, svaniscono dalla memoria, che senso ha dunque trascrivere i loro nomi in un catalogo?

In queste varianti del mito, il catalogo è il momento più basso conosciuto da un eroe che resta comunque maestoso, coraggioso, affascinante. Ma il dongiovanni diventa anche semplice atleta dell'alcova, privo della sua natura demoniaca. E' questa la sua degenerazione estrema, che lo avvicina ai Porfiro Rubirosa, a quei giovanotti aitanti e agli attempati e imbrillantinati latin-lovers che passeggiano dalla tarda primavera fino all'autunno inoltrato tra Rimini, Cattolica e Riccione e che confondono conquiste con fantasie. Tale eroe di provincia ha trovato il più solido capostipite nel Don Giovanni in Sicilia del giovane Vitalino Brancati.

Oggi lo stesso eroe impregnato nella provincia si trasfigura e cambia isola. A lui è dedicato l'ultimo denso romanzo di Salvatore Mannuzzu (Il catalogo, Einaudi, 2000, pp. 277, Lit. 26 mila). Questo dongiovanni sassarese - Alberto detto Baby - ha tutti i difetti dei suoi più illustri antenati: un fabulismo estremo e istantaneo, un assoluto egoismo, la propensione a sfruttare chi lo circonda, un becero sadismo che scatena su gatti, conigli e cani, un interesse effimero per le donne. Ma neppure una così negativa rappresentazione del mito riesce a far sparire la vitalità del personaggio, che trova spazio nel dono dell'ironia e nella vocazione al disincanto. Come molti eroi di provincia, il protagonista vaga sperduto in un palcoscenico troppo piccolo per le sue gesta che impaccia i suoi stessi movimenti, destinato a lasciare traccia di se solo nelle chiacchiere di qualche riunione del circolo o nelle litanie delle beghine.

Qualcosa, a dire il vero, questo personaggio dovrebbe lasciare, un voluminoso quaderno nel quale raccoglieva le sue meditazioni sull'amore, un catalogo di riflessioni "desunto da sue esperienze dirette, ma anche da letture, da racconti che aveva sentito fare e l'avevano colpito". Altri frammenti di un discorso sull'amore e sulla seduzione.

Chi può narrarne la storia se non l'eterno servo? E' infatti il servo accondiscendente, occhio perennemente critico ma allo stesso tempo invidioso, a raccontare le sue gesta, non meno di quanto fa Leporello declamando, appunto, l'aria del catalogo. In Mannuzzu, tuttavia, il narratore, il servo metaforico - tale Farci, un insicuro professorucolo di liceo - ha un occhio pregno di sensibilità e tatto, senza avere nulla dell'untuosità di Leporello.

Lasciandoci soltanto intuire i propri giudizi, Farci descrive il catalogo, quello vero, che qui compare nella forma di bieche tacche incise su porte e finestre: "Lui attirava la mia attenzione su una serie di minuscole tacche, fitte e regolari, incise nel legno...Sembravano tutte uguali, qui e là; benché, a guardar meglio...qualcuna era anche vagamente colorata di rosso...Avrei saputo poi che a quel giorno erano, in totale, duemila e sessantacinque. Ognuna rappresentava una donna che Alberto aveva avuto; e il rosso celebrava le effusioni di sangue".

Qual è il fascino di tale eroe? Può bastare il fatto che sia conduttore di una rubrica di una radiolina locale dedicata ai cuori infranti a renderlo così irresistibile? La narrazione di Mannuzzu è credibile perché mostra una provincia desolata popolata di personaggi in preda alle proprie fissazioni, dove gli individui ricercano invano una luce alla quale ispirarsi e, per quanto fioca, qualsiasi luce è meglio dell'assenza di luce. E mostra, allo stesso tempo, come siano fragili le femmine conquistate da chi non si fa scrupolo di far forza sulle loro debolezze. Non c'è in questo romanzo l'ironia bonaria con cui sessant'anni fa Brancati descriveva Catania e lo spirito dei siciliani, c'è la più profonda analisi di una comunità rigorosamente fuori dal tempo e alla costante ricerca di un significato da attribuire alla propria esistenza.

Come in molti altri Don Giovanni, anche in questo romanzo emerge una sola luce, quella di una fanciulla leggiadra come una nuvola. L'unica a sopravvivere indenne al suo seduttore, l'unica che lo può ricordare con affetto. Non può essere che la "giovin principiante" a traghettare il seduttore sulla barca di Caronte, un vaporetto dove le sue ceneri vengono trasportate sul continente e dove si svolge la narrazione. Ma non è abbastanza per trasformare la provincia dell'uomo in universo vivibile.

