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Su Andrew Miller, Casanova innamorato (Bompiani, Milano, 2000, 263 pp.)

Andrew Miller è un giovane scrittore che sa far ballare le parole con grazia e sapore. E' solo al secondo romanzo e ha già messo nel cassetto un bel numero di meritati premi letterari. Ogni tanto strizza l'occhio un po' troppo alla cinepresa, ma lo fa con tali buoni propositi da auspicare che riesca a guadagnare abbastanza cedendo i diritti dei propri romanzi e continuare a farci leggere delle belle storie. 

Il suo secondo romanzo, Casanova innamorato (Bompiani, Milano, 2000, 263 pp.) è anch'esso ambientato, come il suo fortunato esordio, Il talento del dolore, nel Settecento ed è ispirato all’episodio più moderno della vita dall'avventuriero veneziano: quello del suo amore per la Charpillon. Esso risale al 1763 e si svolge a Londra. Casanova aveva trentotto anni e la borsa piena grazie agli imbrogli propinati alla Marchesa d'Urfé, un’aristocratica bislacca che si era invaghita di lui e delle sue cialtronesche magie. Per la prima volta in vita sua si trovava in Inghilterra, dove annotava con la sua consueta intelligenza antropologica gli usi e i costumi dei britannici, sorprendendosi per le libertà civili vigenti e per la crescente potenza del denaro che rivaleggiava con quella dei titoli nobiliari. Nell'isola della rivoluzione industriale si contrattava l'acquisto e la vendita di ogni merce, servizi erotici inclusi.

La Charpillon era un acerbo splendore di diciassette anni. A giudicare da come se la contendevano gli aristocratici inglesi e da come la descrive Casanova, che pure di femmine se ne intendeva, alla beltà angelica doveva aggiungere un grande spirito. Era già avviata a fare la cortigiana, come sua madre, le sue zie e sua nonna. In quel nucleo familiare solamente femminile e costretto a vivere di espedienti, era proprio lei, di gran lunga la più piccola, a disporre della principale risorsa economica: il proprio corpo.

C'erano tutte le condizioni affinché la transazione si concludesse felicemente: da una parte, quella di Casanova, non mancavano i denari, dall'altra parte, quella della Charpillon, c'era bellezza da vendere. Ma non andò così serenamente. Casanova, poveretto, non ricercava solo il corpo di quella adolescente. Sì, certo, lo desiderava fino all'ossessione, ma per avere qualcosa di più profondo che né la Charpillon né nessun altro essere umano è ancora mai riuscito a smerciare: voleva essere amato.

E così, Casanova ci racconta nelle sue sincerissime memorie come la Charpillon lo abbia lentamente portato alla follia. Ci spiega in dettaglio il modo in cui viene raggirato dall'intera famiglia, abilissima a mungere la sua borsa e ancor di più a negargli quella prova d'amore che distingue un corteggiatore da un amante. Il soliloquio di Casanova, che come tutte le Memorie si svolge in prima persona, viene oggi brillantemente ripercorso da Miller in terza persona. Lo scrittore inglese aggiunge dettagli e avventure, fa intervenire il Dottor Johnson e l'Architetto Mylne, fornisce una variazione virtuosistica sulla condizione del proletariato inglese, ma rimane fedele alla storia dell’amore non ricambiato narrata da Casanova.

Il romanzo ripercorre così i dubbi e le incertezze dell'avventuriero, che sarebbero stati commoventi in un adolescente, ma che diventano grotteschi addosso ad un uomo di mezza età, libertino incallito e noto in tutta Europa per le sue furie amorose. La Charpillon, nonostante i vent'anni che la separano da quell’itinerante monumento alla lussuria, gli tiene testa. Sa come calibrare le mosse, quando tenerlo a distanza e quando usare parole mielate, quando sparire e ricomparire. Potrebbe sembrare tutta invenzione del vecchio libertino se non fosse stato trovato nel Castello di Dux in Boemia - l'ultimo rifugio terreno di Casanova - un fascio di lettere così innocenti della Charpillon da rendere del tutto credibile il racconto del veneziano e, di conseguenza, quello di Miller. Perché il dramma è racchiuso in una sola parola: Casanova è innamorato, e contro quel morbo, che lui aveva saputo così bene iniettare nelle altre per trarne vantaggio, proprio lui non ha anticorpi.

La patologia da Charpillon, del resto, non ha afflitto solo Casanova. L'uomo di mezza età che perde la testa per una giovinetta e che esige di esserne amato per ringiovanirsi è una sindrome diffusa. Ne discetta a luogo Restif de la Bretonne nel suo Sara, ossia l'ultima avventura di un uomo di quarantacinque anni. Ispirandosi alla narrazione di Casanova, riscrive la storia assolutizzandola con la sua penna spagnola Pierre Louÿs in La donna e il burattino, che ha a sua volta ispirato a Louis Buñuel uno dei suoi migliori film, Quell'oscuro oggetto del desiderio (si noti, sia detto per inciso, la finezza del titolo: “oggetto”, appunto, e non “soggetto” del desiderio). Ma la patologia da Charpillon non si differenzia molto da quella di Lolita narrata da Vladimir Nabokov: in entrambi i casi, un uomo maturo dotato di fascino e successo distrugge la propria vita nel disperato tentativo di succhiare da una ninfetta la linfa vitale che inizia a venir meno nelle sue vene.

La grandezza della narrazione di questi scrittori, Andrew Miller compreso, sa va sans dire, tutti rigorosamente uomini maschi, consiste nel far prendere al lettore per buone le motivazioni dei protagonisti senza chiedersi quali foschi pensieri abbiano attraversato la mente delle fanciulle. Nabokov riesce a convincerci che Lolita sia un mostriciattolo, insensibile di fronte ai patimenti di Humbert Humbert. Sappiamo ma tralasciamo che si tratta di una bambina orfana di entrambi i genitori e trascinata in un'avventura di cui ignora i confini. Allo stesso modo, Casanova e Miller riescono a farci vedere la Charpillon come una piccola calcolatrice il cui unico intento è quello di estorcere con promesse non mantenute danaro ad un uomo che l'amava perdutamente. Ci viene detto che la luce nella casa della Charpillon era tetra, il cibo poco invitante, la famiglia oberata dai creditori, la fanciulla prostituita con regolari contratti, ma nulla di tutto ciò sembra compensare le pene d'amore dell'eroe.

Eppure, rimane l'enigma Charpillon: nessuno degli innumerevoli e zelantissimi casanovisti ha potuto rispondere alle domande che il loro eroe si è posto fino alla morte: perché mi ha portato alla disperazione? Mi ha mai amato? Che cosa voleva da me? Perché Casanova non si sbaglia quando si accorge che la fanciulla non è guidata solo dal desiderio di approfittarsi di lui. Anche lei è colta da perversa passione tuttora rimasta segreta.

Quanto vorremmo alla fine sentire la voce autentica della Charpillon e delle altre fanciulle elette oggetto del desiderio! Sapere da loro come si trovavano nel disporre di tanto potere su uomini così più imponenti di loro. Quanto si sentivano lusingate, ma allo stesso tempo anche irritate e addirittura impaurite dal dover condurre una danza al di sopra dei loro mezzi. Certo, doveva esser divertente sbizzarrire la civetteria, ma forse avrebbero preferito che questi uomini di mezza età, invece di esigere e a volte addirittura estorcere favori sessuali, si fossero tramutati in benevoli padri putativi.

Per quanto riguarda Lolita, dobbiamo ad una scrittrice italiana, Pia Pera, di aver azzardato la sua narrazione (ne Il diario di Lo) opposta a quella che Nabokov ha trascritto per conto di Humbert Humbert. Per la Charpillon, le diverse rivisitazioni delle avventure di Casanova, inclusa quella brillante di Andrew Miller, sono ancora tutte dal lato maschile e la speranza che una scrittrice con la passione per il Settecento ci faccia conoscere l'altra faccia della medaglia sono finora andate deluse. Per ora, possiamo solo affidarci alla nota di fiducia che lo stesso Casanova involontariamente ci tramanda, quando narra di aver sorpreso la giovinetta intenta a fare "la bestia a due groppe" con un avvenente parrucchiere della sua età. Aveva così avuto modo di rammentare all'esperto libertino che anche una fanciulla è in grado di scegliere per passione e non per denaro.
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