Il servo del Divino Marchese

DANIELE ARCHIBUGI

Su Nikolay Frobenius, Il valletto di Sade, Ponte alle Grazie, Milano, 2000, pubblicata in “Lettera internazionale”, n. 69, 2001, p. 61.

Il valletto del Marchese de Sade fa raramente capolino nella sua biografia. Ma quando vi appare, Latour risulta un personaggio inquietante: si affaccia come figura secondaria eppure riesce a rubare la scena al suo ingombrante padrone. Compare con molti dettagli nell’episodio più documentato della vita di Sade, quello dell’orgia di Marsiglia del giugno del 1772. Diventato un caso giudiziario di grande scalpore, Sade fu accusato e processato per aver tentato di sodomizzare e di avvelenare cinque ragazze nel giro di ventiquattr’ore. Fu Latour, su istruzioni del Marchese, a contattare e assoldare le giovani puttane. Durante l’orgia, il Marchese e Latour si congiunsero contro natura tra di loro e forse anche con le fanciulle, elargirono pastiglie afrodisiache, si scambiarono frustate, si invertirono i ruoli e i nomi. Con una punta poetica che non smarriva neppure in quei frangenti, Sade scelse di farsi chiamare Lafleur. 

Due ragazze finirono intossicate e questo trasformò quello che poteva essere un ordinario baccanale di periferia in uno scandalo. Si scatenarono le forze dell’ordine e la magistratura, e il Marchese e il suo fedele servo vennero condannati a morte in contumacia. In loro assenza, vennero giustiziati di fronte al popolo di Marsiglia, come volevano le usanze,  due fantocci.

Sembra che sia stato sempre Latour a capire che era il momento di levare le tende dalla Francia e cercare rifugio nella penisola italiana prima e nella vicina Savoia poi. Per l’intercedere dei parenti, desiderosi di liberarsi di quel fardello ingombrante, Sade venne acciuffato e rinchiuso senza processo nella fortezza di Miolans.  Recluso, il Marchese venne preso da crisi isteriche, litigò con i suoi compagni di prigionia, insultò i carcerieri, offese la religione, la sua famiglia e la morale. Insomma, Sade, anche in prigione non riusciva ad essere ipocrita, facendo di tutto per prolungare perpetuamente la sua prigionia.

Il valletto lo segue fedelmente nella pena e lo serve nel castello savoiardo. Ma soprattutto, svolge un ruolo fondamentale nell’architettare la fuga del Marchese dalla Fortezza. Lì dove il padrone si dimostra vanesio e irascibile, il servo sfoggia quella freddezza e raziocinio necessari a raggiungere la libertà.

Coppia perfetta, sembrerebbe. Più di Faust e Wagner, Don Chischotte e Sancho Panza, Don Giovanni e Leporello, Sade e Latour rappresentano l’intercambiabilità dei ruoli richiesta dalla dialettica signoria/servitù. E’ quindi lecito che dopo tante opere dedicate al Divino Marchese, il thriller del giovane scrittore norvegese Nikolaj Frobenius abbia per protagonista il suo servo (Il valletto di De Sade, Ponte alle Grazie, Milano, 2000, pp. 235, lit. 24.000). Lavorando sulle poche tracce conosciute, Frobenius ci tramanda l’iniziazione singolare di questo personaggio in Normandia, circondato da una madre che spicca, come il suo unico figlio, per la sua straordinaria bruttezza. Il protagonista ha una sindrome particolare: non riesce a provare dolore. Come nel recente romanzo di Andrew Miller (Il talento del dolore), il personaggio trasforma la patologia in una dote. Diventa imbalsamatore, si interroga sul corpo umano, studia medicina, si improvvisa infine apprendista anatomista.

Quando quello scherzo della natura di sua madre muore, Latour è pronto per la grande trasformazione. Privato della sua unica fonte di affetto, non ha più scopo nella vita. Si attacca così ad una lista contenente i nomi di poche persone, a lui rigorosamente sconosciute, che avevano imbastito affari con sua madre a Parigi. E’ da quel catalogo causale (Latours Katalog, recita infatti il titolo originale dell’opera) che riesce a ridare senso alla propria vita. Come molti altri attor giovani, abbandona la provincia per la capitale. Non per tentare fortuna, ma per diventare un serial killer, armato di bisturi e di quel macabro catalogo ricevuto come involontaria eredità.

Latour condivide con il suo futuro padrone la passione ossessiva per il corpo umano. Da figlio dell’illuminismo, vuole conoscere che cosa la natura ha donato agli uomini, convinto che si possa individuare sempre un nesso scientifico tra causa ed effetto. Con lucidità uccide, con metodo viviseziona le sue vittime, sempre alla ricerca di ciò che non conosce, l’organo del dolore. A confronto di Latour, il sadismo del Divino Marchese, limitato a flagellazioni e penetrazioni che raggiungono solamente l’epidermide e i suoi dintorni, è puerile e bonaccione. Perché tutto si può dire di de Sade, ma il suo interesse si limita al corpo vivo, magari urlante per il dolore. Latour, da bravo anatomista, ha invece interesse per il corpo solo nel momento in cui si trasforma in cadavere.

Frobenius è un anatomista della frase e riesce a incidere la pagina con poche parole, in una prosa ben resa in italiano da Alessandra Pertici. Il romanzo alterna ritmicamente la narrazione in prima e in terza persona, gettando una immagine caleidoscopica del protagonista. C’è tuttavia da notare che la ricostruzione settecentesca incorre in qualche infortunio (tra gli errori, spicca a pagina 28 l’esistenza di una moglie del pastore nella cattolicissima Normandia), così come farraginosi sono i riferimenti agli eventi noti della vita di Sade. Ciò nonostante, Frobenius riesce a mordere il lettore fino a renderlo edotto del fatto che il Secolo dei lumi ha generato pochi elfi, qualche Minerva e molti mostri degni di Bosch.

(Archibugi, “Valletto di De Sade”, Disco rigido Windows CNR, 6 febbraio 2001)
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