La variante di Lüneburg non è un romanzo, è una partita a scacchi
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Personaggi principali:

Dieter Frisch, uomo d'affari, anni 68, trovato morto nel suo Castello nella periferia di Vienna. In passato, con altro nome, barone tedesco e grande promessa dello scacchismo del nazionalsocialismo, SS e comandante del campo di concentramaento di Bergen Belsen, nella landa di Lüneberg.

Hans Mayer, giovane apprendista scacchista, anni 20, è diventato un buon giocatore e addirittura maestro internazionale sotto la guida di Tabori.

Tabori, anni 66. In gioventù, con il nome di Rubinstein, grande promessa degli scacchi internazionale. Ebreo. Rinchiuso nel campo di concentramaento di Bergen Belsen, viene forzato da Frisch a riprendere il loro antagonismo scacchistico.

Quando verrà scritto un dotto saggio sulla letteratura ispirata dal nobile gioco degli scacchi, questo breve romanzo di Maurensig vi troverà un posto privilegiato. Insieme a pochi altri scritti, a cominciare da La difesa di Luzin di Vladimir Nabokov e la Novella degli scacchi di Stefan Zweig, riesce ad innestare felicemente l'ossessione scacchistica nella vita del nostro secolo. Anche Maurensig, come Zweig, ambienta la sua storia nell'epoca del nazismo; scelta comprensibile per Zweig, che narrava il suo tempo presente e addirittura la sua personale tragedia (destino singolare quello di uno scrittore come Zweig che vendeva un milione di copie delle sue biografie romanzate nella Germania di Weimer e che è scacciato dall'antisemitismo fino a decidere di togliersi volontariamente la vita). L'ambientazione di Maurensig è un po' più forzata e si giustifica solo perché il nazismo è stato uno dei pochi regimi ad esercitare sugli uomini una violenza superiore a quella degli scacchi.

1. Nelle prime linee (p. 9) viene narrata l'origine del nobile gioco e il compenso, falsamente modesto, richiesto dal suo inventore, tanto falsamente modesto da obbligare il sultano cui il gioco era destinato ad eliminare l'uomo che gli aveva teso quel singolare tranello (un tranello, potremmo dire, proprio da scacchista). Ogni scacchista conosce l'aneddoto, ogni scacchista rimane impressionato dalla forza della progressione numerica delle 64 caselle (2 alla 64esima meno uno) che trova fine solo in una esecuzione capitale.

Quei chicchi di grano inanimati che l'inventore del nobile gioco voleva fossero posati sulle 64 caselle sono esplicitamente richiamati da Frisch (p. 151) quando rammenta i due poveracci che si giocano come posta delle fave secche perché non hanno null'altro da giocarsi. E, su quella traccia, Frisch impone un'altra tremenda progressione numerica a Tabori (o meglio, a Rubinstein): un ebreo ucciso dopo aver perso la prima partita (p. 143), due ebrei uccisi dopo aver pattato la seconda partita (p. 145), quattro ebree uccise dopo aver malamente voluto perdere la terza partita (p. 148). 

Quando finalmente Frisch (era questo il suo nome anche nel campo di sterminio? probabilmente no, perché Tabori ci dice di voler celare il suo vero nome per non offendere i suoi omonimi) decide di rendere esplicito quale sia la posta ingiunta a Rubinstein, quest'ultimo decide di non lasciarsi più sopraffare. Ma quando in quella singolare sfida perde due partite, ciò costa la vita a ventiquattro prigionieri (p. 155) (otto, suppongo, dopo aver perso la quarta partita e sedici dopo aver perso la quinta partita).

Nella sfida nel campo di sterminio si animano letteralmente i pezzi di legno, come accade negli incubi di ogni scacchista: "Lui non muoveva che pezzi di legno inanimati mentre io facevo avanzare una schiera di temibili golem" (p. 157). E per farci capire che l'invulnerabilità sulla scacchiera si ottiene solo quando si dà vita ai pezzi, Tabori, rammentando il suo stato d'animo, ci dice che "In quei momenti mi sentivo onnipotente come Steinitz quando asseriva di poter giocare contro Dio concedendogli il vantaggio di un pedone" (p. 157).

Se Zweig evocò gli scacchi come strumento di difesa della mente dell'individuo (il dott. B.) contro l'imbarbarimento imposto dai nazisti, per Maurensig gli scacchi diventano l'emblema del potere di vita e di morte che regna nei campi di sterminio. "Nulla avrebbe mai potuto giustificare, agli occhi di Dio e della mia coscienza, il fatto che mi ero pur sempre giocato agli scacchi la loro vita" (p. 157).

2. "Si dice che ci fosse un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa di un giocatore di scacchi, con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio in veste da turco, con una pipa in bocca, sedeva di fronte alla scacchiera, poggiata su un'ampia tavola. Un sistema di specchi suscitava l'illusione che questa tavola fosse trasparente da tutte le parti. In realtà c'era accoccolato un nano gobbo, che era un asso nel gioco degli scacchi e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino". Così si aprono le Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin, richiamando Il Giochatore di scacchi di Maelzel di Edgar Allan Poe.

Neppure questo richiamo ad un infelice racconto scacchistico di Poe (quando nessuno meglio di Poe avrebbe potuto dar vita ad un grande racconto ispirato al nobile gioco), viene trascurato da Maurensig: "io mi voltai per un'ultima volta verso quel tavolo e vidi, senza ombra di dubbio, che quello che mi era sembrato un bambino era in realtà un adulto: un nano dal corpo esile ma proporzionato, con un volto infantile, glabro e rugoso a un tempo" (pp.37-38), ci racconta il giovane Hans Mayer, quando deve spiegare come è sorto il suo interesse per il nobile gioco.

"C'era addirittura chi sosteneva - e la voce si era sparsa con velocità impressionante - che non avevo undici anni, bensì trenta e che ero un nano camuffato da bambino", ci fa sapere Tabori, quando deve descrivere la fine del suo successo come scacchista, dovuta al sorgere del nazismo (pp. 109-110).

3. Ma l'aspetto più avvincente del romanzo è rappresentato dal modo sottile con cui il narratore si nasconde nelle pagine. Smascheriamolo, allora, anche per evitare fraintendimenti.

Il romanzo si divide in tre blocchi. La mia tesi è che il narratore è Tabori, che si prende la briga, con molta pazienza, di narrare come è finita la partita con il suo antagonista di sempre. Vediamo perché:

PRIMO BLOCCO - pp. 9-34 - Tabori inizia a raccontare le ultime tre giornate della vita di Frisch utilizzando in gran parte le notizie riportate sulla stampa a seguito della sua misteriosa morte (in fondo, neppure troppo misteriosa, giacché è un evidente suicidio che maldestramente gli eredi tentano di camuffare). Sì, in fondo sembra che Tabori sappia qualcosa in più di quanto si ritrovi sulla stampa (riporta gli ultimi dialoghi di Frisch con la segretaria, interpreta i pensieri reconditi di Frisch, trascrive i colloqui tra Frisch e il suo gregario Baum). Sa un po' troppo il narratore in queste prime pagine, ma nulla di sostanziale che non si possa dedurre da un'attenta lettura di un fatto di cronaca che provoca un grande scalpore. 

Un foglio di provincia, ci fa sapere il narratore, ha riportato la notizia che Frisch stava giocando su una singolare scacchiera (p. 15); il narratore dice che la posizione di quella scacchiera, nel centro partita, "era forse l'unico indizio". Qui il narratore per la prima volta ci fa sapere di essere a conoscenza di qualcosa in più di quello che si è letto in cronaca, di più di quanto sappiano gli inquirenti stessi.

SECONDO BLOCCO - pp. 34-91 - E' Hans Mayer a raccontare a Frisch della sua iniziazione al gioco degli scacchi, del suo sodalizio con Tabori e di come Tabori ha usato lui per ripresentare la variante nei tornei al fine di ritrovare Frisch. Possiamo senz'altro assumere che, finita la partita in treno e decretata la sentenza di morte di Frisch, Hans abbia rivisto Tabori e gli abbia raccontato come si è svolto il suo incontro con Frisch. E' quindi lo stesso Tabori a riportare il racconto di Hans. Ne viene conferma dalle ultime pagine della narrazione. A p. 84 cambia il narratore. Non è più Mayer a parlare in prima persona, ma un'altra voce: "Qui Mayer tacque: voleva vedere infatti quale effetto avesse avuto il suo racconto sui suoi due interlocutori". Chi se non Tabori può aggiungere questa postilla al racconto? Da p. 84 a p. 91, questo narratore descrive quello che è successo sul treno. Non può essere che Tabori.

TERZO BLOCCO - pp. 92-158 - E' di nuovo Tabori a raccontare. Qui narra finalmente la sua storia, di come è diventato uno scacchista (il romanzo contiene così due iniziazioni scacchistiche: quella di Hans all'inizio, quella di Tabori alla fine, esattamente come in Zweig), di cosa lo ha portato ad opporsi a Frisch. E' la ripetizione del racconto che aveva già fatto a Hans per istruirlo, per farlo giocare le sue partite (sia la Variante che la partita di vita contro Frisch): "Quello che segue è il racconto da me fatto a Hans, una storia che mi sono portato dentro per più di quarant'anni" (p. 93). Non sappiamo a chi, in questa occasione, Tabori racconti, ma sappiamo che racconta mentre il treno sta andando verso Vienna (la parte inizia con la frase "Lasciamo che il treno prosegua la sua corsa").

Inutile dire che le tre parti del romanzo sono analoghe ad una partita di scacchi: l'apertura, il centro partita, il finale. Ce lo dice lo stesso testo nel momento in cui si chiude la seconda parte e si sta entrando nella terza: 

"Posso dirlo con sicurezza [dice il narratore, ossia Tabori, e quindi anche lo stratega della partita], nello sguardo di Hans Mayer trasparve l'intima soddisfazione dello scacchista che veda realizzarsi sulla scacchiera, mossa dopo mossa, tutto ciò che aveva previsto e pensi: «Ecco il finale!»

"Da quel momento in poi tutto era dunque affidato alla pura tecnica" (p. 89).  

A che cosa abbiamo assistito? Ce lo dice Hans: "mi era dato di intravedere qualche scacchiera, vegliata, più che vissuta, da giocatori impietriti che, a giudicare dagli anni che avevano e dal tempo che impiegavano per ogni mossa, sembravano proseguire una partita iniziata in gioventù, proprio come i due giocatori della famosa storiella, i quali - prima adolescenti, poi adulti, e infine canuti - sono sempre davanti alla stessa posizione di scacchi; finché uno dei due non chiede all'altro: «A chi tocca muovere?»" (p. 41). 

Tutti e due possibili campioni del mondo, tutti e due costretti a fare altro dalla storia, si sono giocati il titolo, applicando il regolamento della sfida per il campionato del mondo di Londra del 1924, in un campo di sterminio. ("Ma lo sa che io sarei potuto diventare campione del mondo?" dice Frisch a Hans, p. 87. Molti anni prima, lo stesso Frisch aveva detto a Rubinstein-Tabori: "A quell'epoca, se ben ricorda, eravamo considerati entrambi come probabili futuri aspiranti al titolo mondiale. Purtroppo, gli eventi storici ci hanno distratti dalla nostra comune passione. La sua carriera è stata rovinata - e anche la mia", p. 151).

4. E' invece del tutto evidente la paziente strategia messa in atto da Tabori. "Se è vero che fra le doti necessarie a un buon giocatore di scacchi si annoverano anche la tenacia e la pazienza, ebbene, devo dire che queste non mi sono mai venute meno" (p. 92). Tabori ha insegnato a Hans a giocare la sua Variante, il contributo più significativo da lui dato al gioco degli scacchi. Da conoscitore dell'animo dello scacchista, Tabori era consapevole che il suo carnefice di un tempo avrebbe cambiato tutta la sua vita ma non avrebbe abbandonato il gioco degli scacchi: "La mia speranza di rintracciarlo si basava sulla convinzione che pur sotto ogni accurato cambio d'identità, sotto ogni camuffamento, sotto ogni tentativo di mascherarsi, e quand'anche i ferri di un chirurgo avessero modificato i suoi lineamenti, sarei riuscito a riconoscerlo...Il dubbio che costui avesse abbandonato definitivamente gli scacchi veniva però ben presto cancellato. Uno scacchista come lui non abbandona mai del tutto il gioco a cui si è dedicato per anni con tanta passione, e se pure decide di non partecipare più attivamente a tornei e competizioni, continua comunque a occuparsi di scacchi: si dedica agli incontri per corrispondenza, allo studio e all'analisi, e in alcuni casi può finanche diventare un apprezzato studioso e scrivere libri e articoli sulla teoria degli scacchi" (p. 94).

Commentando sulla sua rivista le partite di Hans, Frisch si scopre. Frisch dice a Hans, prima ancora di sapere che ha commentato proprio le sue partite: [questa variante] "è tornata in auge circa un anno fa, più che altro per una moda passeggera (perché anche gli scacchi sono soggetti alle mode) finché non mi sono sentito io stesso in dovere di demolirla sulle pagine della mia rivista" (p. 31). E, poi, venuto a sapere che era Hans colui che ripropose la variante nei tornei, commenta: "Ho scritto molto su quelle partite. E non sono stato certamente tenero" (p. 86). L'imprudenza (o forse l'impudenza) di Frisch consisteva nel fatto di aver voluto battezzare la variante con il nome di Lüneburg, il nome dove sorgeva il campo di sterminio che ospitò la macabra sfida per il titolo mondiale.

5. Ma su quel treno, Frisch e Mayer, oltre a giocare la loro partita simbolica, mettono mano agli scacchi? In altre parole, Frisch si uccide perché è sconfitto al gioco da Mayer o solamente perché Tabori è finalmente venuto a riscuotere la vita che gli era dovuta a seguito di quel 6 a 2 che gli aveva inflitto nel campo di Bergen Belsen? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che "la sentenza è stata pronunciata venerdì notte, sul rapido Monaco-Vienna" (p. 15). 

Ci sono ragioni che ci fanno supporre che quella partita abbia avuto luogo. Ma Mayer dice chiaramente che non può più giocare (p. 32), anche quando Frisch gli offre di prendere i neri per poter sperimentare la Variante.

Quale posizione di centro partita si ritrova dunque sulla scacchiera composta di bottoni che Strumpfel Lump aveva fatto nel campo di sterminio e che Hans ha in tasca sul treno e che Frisch si trova di fronte prima di spararsi alla testa?

E' un centro partita, e dunque non c'è ancora un responso finale. Potrebbe essere la posizione dell'ultima partita giocata tra Frisch e Tabori (quella che decretò il 6 a 2 nella loro sfida), potrebbe essere quella giocata in treno e infine vinta da Hans.

Ma forse potrebbe essere la scacchiera, quella scacchiera dai poteri magici che Tabori ha fatto sperimentare ad Hans nel corso della sua iniziazione. "Sarei disposto a pagare qualsiasi prezzo per averla....Qualsiasi altra cosa" (p. 88), dice Frisch. Forse tramite quella scacchiera magica Frisch ha conosciuto il dolore della sofferenza ebraica. Che gli ha impedito di rimanere in vita.

6. Impossibile dire alcunché sul romanzo come tale. Non è un romanzo che può essere oggetto di critica letteraria, ma solo d’analisi scacchistica. E forse, è proprio questa la sua migliore qualità.

[D. Archibugi, Almanacco, file Variante di Lüneburg, Disco rigido Macintosh CNR, 26 aprile 2000]



