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La figura dello studioso scomparso nella
commossa ricostruzione di un suo allievo.

M §F 0 0 R 1 |

FEDERICO CAF FE
SOLITARIO MAESTRO

Ricordo di un grande economista, appassionato difensore
del Welfare State contro le mode e le apologie liberiste.
La politica economica vista dalla parte dei pitt deboli.

La passione dell’insegnamento e il rifiuto
dellimpegno partitico.

DANIELE ARCHIBUGI

1. Scrivere di Federico Caffe, a ormai quattro anni dalla sua scomparsa,
non & certo facile. Per quanti di noi furono suoi allievi, evocarne il nome
haI’effetto di immergere la memoria in una miriade di ricordi. Ii contat-
to umano si ¢ inevitabilmente fuso nel messaggio che ci ha lasciato in
qualitd di economista caparbiamente impegnato nella irasformazione
sociale del paese.

Airicordi personali e alla considerazione dei suoi scritii si sovrappone,
da ultimo, il fitto velo di mistero che ha accompagnato la sua uscita di
scena, € I’emozione suscitata si riflette inevitabilmente sulla sua vita e
sulla sua opera.



198 A sottrarci al disagio, e a identificare con obiettivita il messaggio che
Caffe ha lasciato, ci soccorre un volume di recente pubblicazione che
contiene una sessantina di note e articoli usciti negli anni Settanta e
Ottanta su quotidiani, riviste, fogli sparsi (F. Caffe, 1990%).

Molti di questi articoli li avevamo gia letti sui banchi universitari, dove
erano stati prontamente battezzati «i fondi di Caffé». Sono soltanto
alcuni di quelli da lui prodotti in un periodo di intensa attivita pubblici-
stica, ma sono sufficienti a fornire un’immagine precisa e penetrante
tanto dell’uomo che delle sue idee. Nell’Italia in preda alla crisi econo-
mica, prima, e alla crescita squilibrata, poi, questo studioso appartato ha
inteso esprimere una costante testimonianza contro i luoghi comuni
della cultura economica dominante.

E una testimonianza che si caratterizza innanzitutto per lo stile. Le sue
note di commento all’attualita sono spesso allusive, in totale contrasto
con lo stile limpido proprio dei suoi manuali e delle sue lezioni. La forte
dose di malinconia che pur contengono non inficia né la denuncia dello
siato attuale delle cose né la prospezione di alternative percorribili.
Questi articoli risultavano sempre troppo corti per le redazioni(le riviste
richiedevano note piti lunghe, tanto che, per liberarsi da questa pretesa,
una volta scrisse, con un pizzico di malignita, che in lui «la brevita era un
qualcosa di fisiologico»), ma andavano sempre al cuore dei problemi,
countenendo un messaggio preciso e inequivocabile.

I giornalie le riviste in cui comparvero sono i pit vari: si va dagli seritti su
Cronache sociali deitardi anni Quaranta fino alla assidua collaborazione
con il manifesto negli anni Ottanta. Tuttavia, non lo troviamo mai rego-
lare editorialista dei giornali a pit grande tiratura. Questo eclettismo
nella scelta delle testate a cui affidare i suoi scritti dipendeva in parte dal
desiderio di non legarsi ad un particolare schieramento.

Ma ¢ anche vero che le idee di Caffe erano indigeste per i grandi giornali,
che certo non desideravano annoverarlo fra i collaboratori abituali. La
tribuna che utilizzo piu spesso fu una testata anticonformista come il
manifesto. In una lettera a Valentino Parlato del 1981, confessava: «Sei
I’unico Direttore di un quotidiano che mi consente di aggiungere alle
mie note biografiche “svolge, occasionalmente, attivita pubblicistica”»
(F. Caffe, 19907, p. 183).

Per quanto fosse un nomo lontanissimo dal cercare lo scandalo e la
polemica, non si assuefaceva alla «saggezza convenzionaley e non aveva
timore di sostenere opinioni contro corrente. Vediamone alcune.

La prima di queste era la «difesa del Welfare State», per riprendere il
titolo dell’ultimo suo libro (F. Caffe, 1986). In un’epoca in cui lo Stato del
benessere veniva messo sul banco degli accusati, anche nei paesi che ne
erano statila culla, Caffé ricordava che il suo sviluppo erarimasto ancora
sostanzialmente incompiuto, soprattutto in un paese, come I’Italia, che
solo in epoca relativamente recente aveva creato una struttura previden-
ziale.



Le degenerazioni assistenzialistiche del sistema previdenziale passava-
no in secondo piano rispetto alla necessita di garantire servizi essenziali
alle categorie sociali pitt deboli: quando, ad esempio, scoppiod lo scandalo
a causa della facilita con cui venivano accordate le pensioni di invalidita
in alcune regioni, egli fece presente la durezza del lavoro agricolo a cui
erano sottoposti molti braccianti. Per quanto fosse pienamente consape-
vole della logica clientelare che prosperava all’ombra dell’assistenziali-
smo, Caffé riteneva doveroso rilevare anche quegli aspeiti che nel fervo-
re della polemica, non sempre disinteressata, venivano frequentemente
passati sotto silenzio.

I1 Welfare State non coincideva certamente per lui con una economia da
Maria Antonietta. La «saggezza abruzzese» di cui si vantava non gli
impediva di vedere che il diritto all’assistenza implicava un costo, e che
per farvi fronte occorreva reperire in qualche modo le risorse. Da una
parte, cid comportava I'utilizzazione al meglio dell’apparato statale,
introducendo quelle trasformazioni da lui definite «a costo zero», ossia
tramite la sola riorganizzazione delle risorse gia disponibili.

Ma alla base della sua richiesta di ampliare il livello della protezione
sociale c’erano convinzioni teoriche ben pit radicate. Tra i primi a
diffondere il pensiero keynesiano in [talia, Caffé ha sempre sostenuto
che le risorse per finanziare |’assistenza ai ceti bisognosi si sarebbero
potute rintracciare qualora fosse stata garantita la piena occupazione.
Una economia in cui fosse stato trovato un impiego anche all’esercito dei
disoccupati(le cui fila sono sempre state in Italia piti consistenti che negli
altri paesi avanzati) avrebbe conseguito un livello di reddito tale da
permettere I’assistenza ai ceti pit svantaggiati. Sulla scorta della tradi-
zione liberal anglosassone, Caffé vedeva cosl uno stretto legame fra il
diritto/dovere al lavoro da un lato e il diritto a provvedere ’assistenza
dall’altro.

Se la politica economica deve avere come obiettivi cenirali la piena
occupazione e I’assistenza sociale, cio significa che aliri obiettivi, come
la stabilita monetaria o la lotta all’inflazione, tanto spesso propagandati
quanto incoerentemente perseguiti in Italia, dovevano essere considera-
ti per cio che sono, meri strumenti da finalizzare al benessere della
popolazione. Proprio nel titolo di un articolo apparso sul primo numero
di MicroMega (ora in F. Caffe, 1990%) comparve la parola che & forse la
chiave della sua concezione della politica economica: umanesimo. In
un’epoca in cui si era tornati a lodare senza riserve il mercato come
istituzione provvidenziale che, se lasciato operare, avrebbe senz’altro
condotto verso il migliore dei mondi, Caffé si assunse il compito del
contraddittore, tanto testardo quanto garbato.

Ben lungi dal presupporre che la realta economica sia regolata da leggi
ferree e inderogabili, egli ricordd che la politica economica deve essere
finalizzata arisolvere i problemi degli uomini. Le istituzioni economiche
dovevano essere subordinate a quelle della societa civile; in una parola,
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Caffe era fautore di un intervento pubblico che tracciasse i confini del-
I’azione dei potentati economici. Per quanto non si sia mai spinto fino ad
abbracciare la programmazione economica come scelta strategica, tro-
viamo nei suoi scritti riferimenti all’economia dei controlli, ai prezzi
amministrati, in alcuni casi addirittura al razionamento dei beni volut-
tuari. Le sue opinioni su tale argomento si erano formate nel primo
dopoguerra, quando aveva trascorso un periodo di studio presso la Lon-
don School of Economics. Ricordava spesso il rigore con cui gli inglesi
avevano applicato i razionamenti per risolvere la crisi post-bellica, a cui
si accompagno un considerevole ampliamento del sistema di previdenza
sociale.

1] pieno conseguimento dello Stato del benessere non si sarebbe mai
potuto realizzare senza una solidarieta fra cittadini che fosse indipen-
dente dal ruolo dello Stato quale redistributore della ricchezza e del
reddito; Caffe vedeva di buon occhio una dimessa austerita, se questa
non si tingeva di tinte ipocrite o, peggio ancora, diveniva ’alibi per
giustificare le sperequazioni sociali esistenti. ‘

Nonostante il favore con cui guardava I’austerita economica, Caffe si
dissocio nettamente dal coro che, nel corso degli anni Settanta, mise
sotto accusa lo sviluppo economico. All’opulenza di una parte limitata
del pianeta faceva infatti da contraltare la miseria dei paesi sottosvilup-
pati e di ampi ceti delle stesse nazioni industrializzate. Questa dura
realtd lo portava a sottovalutare il problema della limitatezza delle risor-
se naturali del pianeta, facendogli esprimere un costante scetticismo
sulle tecniche di previsione utilizzate. Possiamo oggi dire che il suo
scetticismo era, almeno in parte, ingiustificato, ma aveva ragione nel
sostenere che non si risolveva il problema impedendo lo sviluppo econo-
mico alle regioni pidt povere (in questo caso le analisi sui limiti dello
sviluppo non sarebbero state nulla pit che «un alibi dei ricchiy), quanto
piuttosto perseguendo politiche tecnologiche e sociali alternative, inclu-
se quelle diredistribuzione dei redditi fra paesi.

Le crisi economiche del passato mettevano in luce quanto fosse precario
il processo di sviluppo, e come esso avesse bisogno di essere sostenuto da
idonee politiche economiche. Considerava niente pit che un dogma, e
per giunta banale, I’idea che il mercato fosse capace di autoregolare i
processi economici; ’osservazione del funzionamento dei mercati, quali
quello delle materie prime, della finanza, delle valute, ne forniva quoti-
diana conferma.

In epoche non sospette denuncio infatti i comportamenti anomali dei
mercati finanziari, popolati da operatori «incappucciatiy, da fiduciarie
estere e dalle piu singolari speculazioni. Questi fenomeni non dovevano
essere considerati come deviazioni di un mercato altrimenti concorren-
ziale, bensi come intrinsecamente connaturati ad esso. E gia nel 1971
faceva scaturire da questa analisi una proposta giacobina, quella di
socializzare le sovrastrutture finanziarie. Il finanziamento degli investi-



menti sarebbe cosi stato sottratto agli umori della borsa, che proprio in
Italia avevano prodotto risultati cosi bizzarri.

La sua lotta contro i luoghi comuni lo condusse anche a prendere le
distanze da una acritica integrazione economica. In una epoca in cui
tutte le forze politiche sposavano la causa dell’unione europea, Caffé
fece presente che elevati livelli di occupazione si potevano mantenere in
Italia solo introducendo un certo grado di protezionismo.

Queste sue opinioni furono accolie da un coro di critiche, a dimostrare
che non si potevano neppure mettere in dubbio gli effetti benefici del
libero scambio. Ben pochi dei suoi allievi furono disposti a seguirlo su
questa strada, ma abbiamo certamente tratto beneficio anche da questa
lezione, poichéiproblemi provocati dall’integrazione non vengono certo
superatiignorandoli.

La strada maestra per I’integrazione economica internazionale, ricorda-
va Caffe, era stata tracciata da John Maynard Keynes a Bretton Woods,
quando a nome del governo inglese aveva proposto la formazione di un
organismo monetario che penalizzasse tanto i paesi debitori che quelli
creditori. Il piano Keynes fu tuttavia vinto da quello presentato dagli
esperti americani, e Caffe riteneva che fino a quando non si fosse tornati
a quel bivio per imboccare |’altra direzione sarebbe stato difficile coniu-
gare il libero scambio con elevati livelli di occupazione.

Le posizioni critiche da lui sostenute erano sempre corroborate da ampie
ricognizioni bibliografiche; uno dei meriti principali di Caffé & stato
quello di avvicinare, sin dalla fine della guerra, la cultura economica
italiana tanto al dibattito internazionale che alla conoscenza dei classici.
Si accostava con rispetto e attenzione agli scritti altrui, tanto che un
allievo irriverente gli disse, senza che lui se ne dispiacesse affatto, che si
era costruito una sorta di «galleria dei busti». Caffé amava ripetere il
celebre motto di Bernardo di Chartres, secondo il quale i moderni non
sono che dei nani in confronto ai giganti dell’antichita; ma il nano pud
riuscire a vedere ancora piu lontano del gigante se riesce a montargli
sulle spalle. Ed & realmente sorprendente constatare come Caffé riuscis-
se ad affrontare anche il piu attuale dei problemi richiamandosi a dibat-
fitl o autori cadutl nel dimenticatoio, traendone, nel bene o nel male,
insegnamenti per I’epoca presente.

Questa attenzione per la storia del pensiero economico pervade i suoi
scritti, senza mai andare a scapito della documentazione sulla letieratura
contemporanea. Diversi libri da lui pubblicati consistono nella traduzio-
ne di saggi di autori stranieri. Di fatto, nel corso di quasi mezzo secolo di
vita intelletiuale, Federico Caffé ha scritto e riscritto un solo libro: un
manuale della sua-materia, la politica economica (F. Caffe, 1990"), co-
stantemente aggiornato e rivisto tanto alla luce degli sviluppi storici e
teorici che delle esigenze didattiche. Tutti gli altri numerosi volumi
costituiscono raccolte di saggi propri o alirui. -
Prendendo spunto dall’insegnamento di Federico Caffe, il manifesto ha
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recentemente affrontato un tema cruciale: esistono ancora economisti di
sinistra? E lui, si sarebbe considerato tale? A questa seconda domanda,
possiamo probabilmente rispondere in modo negativo. Da un lato, peril
fastidio epidermico che provava nei confronti di qualsiasi scuderia, e
dall’altro per la sua identificazione con la comunita scientifica degli
economisti, che considerava la depositaria di un sapere tecnico in qual-
che modo superiore agli schieramenti. Ma certamente di sinistra eranole
sue posizioni, e lo erano tanto pit quanto piu vedeva venir meno, nel
dibattito italiano, il ruolo dell’opposizione. Alla sinistra rimproverava di
essere, in fondo, succube delle scelte compiute dalle forze dominanti, i
cui proclami ideologici finivano per affondare una visione di politica
economica coraggiosamente alternativa.

2. Quanti sono stati suoi allievi hanno avuto modo di constatare come la
sua filosofia sociale venisse rigorosamente applicata nella vita quotidia-
na. Nel microcosmo della facolta di Economia e Commercio dell’Univer-
sita di Roma, Caffé ha tentato di applicare la sua dottrina di trasforma-
zione sociale: migliorare le condizioni di vita della maggior parte delle
persone attraverso una modificazione graduale, ma costante, della real-
ta. Gi invitava spesso a riflettere sull’insegnamento di Gramsci, e a pro-
porci «obiettivi discreti e raggiungibili», che, appunto perché tali, potes-
sero essere visibili ed avere un’influenza effettiva su tutti gli studenti.
Caffé prestava sempre attenzione ai problemi che si presentavano in
facolta, e non si tirava indietro di fronte alle grane che la sua disponibi-
lita gli provocava; i visitatori dell’Istituto di Politica Economica rimane-
vano spesso sorpresi nel trovarlo impegnato a svolgere la funzione del
bibliotecario nei giorni di assenza della titolare. Ma pretendeva, tanto
dagli studenti quanto dai suoi colleghi piu giovani, la medesima buona
volonta. Se ¢’era un problema, ci invitava in primo luogo a risolverlo con
le nostre forze, e solo se la soluzione era al di la della nostra portata
consentiva la protesta nei confronti della «destra sovranay.
Eraparticolarmente sensibile nei confronti delle nostre lamentele contro
i professori assenteisti. Per lui, sostenitore ferreo dell’incompatibilita
fra insegnamento ed altre attivita retribuite, essere professore all’uni-
versitd non era affatto un titolo onorario, ma al contrario una sorta di
vocazione. Non pretendeva dai colleghi la sua stessa abnegazione (Caffé
passava dodici ore al giorno in facolta, dalle 8 di mattina fino alle 8 di
sera), ma certo li giudicava non soltanto in base ai loro titoli scientifici.
Per lui un professore universitario doveva essere insieme un insegnante
ed uno scienziato, e le molte volte che si trovava a valutare i suoi colleghi,
sia in occasione dei concorsi accademici che quando veniva richiesto il
suo autorevole giudizio, non tralasciava di prendere in considerazione
cio che questi docenti sarebbero stati capaci di dare agli studenti.
Personalita influente della comunita scientifica italiana (ogni tanto rico-
nosceva di «aver dovuto sbattere il pugno baronale sul tavolo»), come



maestro & stato infinitamente aperto a tutte le tendenze. Se vedeva coe-
renza e intelligenza nelle tesi sostenute dai suoi allievi, non si preoccu-
pava affatto che fossero uniformi alla sua visione teorica; I’'importante
era costruire, piuttosto che distruggere, ragionamenti economici, ed era
per lui secondario che i mattoni dell’edificio non fossero perfettamente
allineati. Questo eclettismo intellettuale si riscontra oggi nella assenza di
una scuola di pensiero economico che possa essere ricondotta a lui; ma
esiste certamente una ampia comunita di studiosi che da lui sono stati
educati a considerare gli aspetti etici sottostanti la dottrina economica.
A noi studenti ha insegnato a conoscere i nostri diritti; non dovevamo
considerare naturale che alcuni professori facessero capolino una volta
al mese in facolta. Ci induceva a dare voce alle nostre lamentele nei
confronti degli assenteisti con proteste civili, Si teneva meticolosamente
al corrente sulle opinioni degli studenti, e leggeva i volantini, i fogli
periodici, i manifesti. Riusciva ad avere un rapporto personale con una
quantita estremamente elevata di studenti; aveva tempo per tutti, e a
tutti faceva sentire la sua presenza. A questo si accompagnavano a volte
degli scatti di umore improvvisi, che lasciavano di pietra gli interlocuto-
ri. Ma quando sirendeva conto cheillato burbero del suo carattere aveva
avuto il sopravvento, non esitava a dichiararsi «brontolones.

Una delle ragioni del suo sconforto degli ultimi temi fu la scomparsa, a
distanza ravvicinata, di tre colleghi piu giovani (Bruno Fraunciosi, Fausto
Vicarelli e Ezio Tarantelli). Con alcuni suoi allievi, infatti, siringeva
legami affettivi profondi, anche se venivano coltivati quasi esclusiva-
mente nell’ambito universitario. La sua vita sociale esterna a quella
accademica era scarsissima: ben pochi fraisuoicolleghie amici lo hanno
incontrato la sera a cena. Eppure, sono stati molti i suoi studenti e
" colleghi pit giovani a vedersi recapitare doni inaspettati: in genere ro-
manzi o dischi di musica classica accompagnati da un laconico biglietto
che assumeva, tuttavia, un significato particolare per chi lo riceveva.
Faceva parte della sua natura appropriarsi degli scherzi innocenti che
noi studenti facevamo su di lui: per quanto ci guardassimo bene dal
riferirglieli, lui riusciva ad esserne sempre informatissimo, come se aves-
se antenne in tutti i muri della facolta. Assomigliava in questo molto a
Cyrano de Bergerac (conosceva a memoria il testo teatrale di Rostand):
possedeva una grandissima dose di autoironia, ma era a volte permaloso
in modo imprevedibile.

Dopo che ebbe tenuto la sua ultima lezione, nel giugno del 1984, uno
studente non trovd modo migliore di descrivere il pedagogo Caffe che
comparandolo a Confucio, e gli fece leggere un brano che suonava:
«Confucio ha applicato questo principio durante la sua lunga consuetu-
dine con gli allievi. Come li osserva! Con quanta prudenza li valuta! Si
guarda bene dal nuocere loro con una lode troppo precoce. Si lascia
andare ed & felice quando meritano lode incondizionata. Non biasima
senza aver tolto al biasimo la sua punta nociva. Si lascia criticare dagli
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allievi e risponde loro. Fra tutti i principi da cui egli prende le mosse, la
sua valutazione del carattere resta empirica. Quando due allievi si ritro-
vano insieme, li interroga circa i loro piu intimi desideri e poi rivela i
propri. In ¢io non si deve ravvisare una critica, bensi piuttosto un con-
fronto fra nature diverse». Lo studente sosteneva che quella era ’atmo-
sfera che aveva ritrovata intatta presso I’Istituto di Caffé, e non poteva
fare altro che augurarsi che tale sarebbe rimasta, immutata come per
incantesimo, per I’eternita.

In questi lunghi anni che ci separano dalla sua scomparsa, ci siamo
spesso domandati: cosa eravamo noi studenti per Federico Caffe? Mi
ricordo una volta, nel marzo del 1977, chela facolta rimase chiusa a causa
di un’agitazione. Chiamai Caffe, che era naturalmente nel suo studio
anche quel giorno, e gli dissi che almeno quel giorno poteva lavorare in
pace senza distrazioni. Mirispose: «Questa facolia senza studenti & come
un albero senza ciliegey.

Un’altra volta mi convoco nella sua stanza e mi parlo della famosa aria
del catalogo nel Don Giovaenni di Mozart (la sua cultura musicale era
forse pari alla sua cultura economica). Ed aggiunse: «Ma anch’io posso
contrapporre alla carriera del libertino un diario dello scribacchinoy. E,
tirando fuori un quaderno, mi fece vedere che da quando era giunto ad
insegnare all’Universita di Roma si erano laureati con lui piu di mille e
duecento studenti: tanti erano diventati giornalisti, tanti altri si erano
dedicati alla pubblica amministrazione, alcuni infine, e qui esibiva un
sorriso finalmente compiaciuto, avevano abbracciato la carriera accade-
mica. Aggiunse, quasi a giustificarsi: tutti questi studenti valgono alcuni
trattati che non ho scritto — come se la sua produzione scientifica fosse
stata insufficiente!

Soffri moltissimo per I’abbandono, nel 1984, dell’insegnamento attivo.
Nel 1983, Silvano Andriani gli aveva chiesto di candidarsi, come indipen-
dente di sinistra, nelle liste del Pci, ma Caffé, dopo averci riflettuto,
rifiutd, perché una tale scelta gli avrebbe fatto perdere I'ultimo anno di
insegnamento: un solo anno con gli studenti era piu importante che un
mandato parlamentare quinquennale.

Quando raggiunse i limiti di eta, si fece da parte, con la sua consueta
modestia, per far largo ai colleghi piu giovani. Eppure I’amarezza trape-
lava. In tutte le lettere che mi scrisse in quel periodo ritorna lo stesso
tema. I1 19 novembre 1984: «Mi rincresce di non poterti esportare otti-
mismo, perché sono in una fase di profonda depressione. L’interruzione
del “filo diretto” con gli studenti, malgrado la preparazione spirituale, si
¢ dimostrata molto piu dura di quanto previsto». 1’8 febbraio 1985: «Il
mio stato di f.r. [fuori ruolo] & insopportabile e non so se ci resisterd o mi
mettero anticipatamente in pensione (...). 2 giusto che sia cosi e sarebbe
un guaio se non lo fosse. Solo che non & piacevoley. L’11 marzo 1985:
«Posso assicurarti che mi vado assuefacendo al nuovo stato di cose e che



il mio malumore ha avuto come causa il distacco dall’insegnamento
effettivo, che per me non € mai stato una cosa uggiosay.

Il suo insegnamento non era limitato alla sola scienza economica. Fra le
molte consuetudini che Federico Caffé aveva con i suoi allievi, c’era
anche quella di saggiare la loro cultura non economica. Cilasciava spes-
so delle pagine di letteratura, dei versi, dei brani musicali, e ci chiedeva
di scovarne P’origine. Risolvere il quiz diventava per noi un punto di
orgoglio. C’¢ ancora una pagina letteraria, forse la piu significativa, di
cui non ho ancora rintracciato la fonte.

L’ultima frase era sottolineata.

« — E felice qul'? — gli domandai.

— Molto — mi rispose con serietd. — Mi placerebbe rimanerci per
sempre. Non mi sono mai divertito tanto in vita mia. Come questa sera:
Non era bello?

— E stato molto allegro. Ma non si pud indefinitivamente fare la vita
dello studente. I suoi amici invecchieranno e se ne andranno.

— Neverranno degli aliri. Cisono sempre studenti qui e sono simpaticia
tutti.

— Si, ma anche lei invecchiera. Non c’é nulla di pits malinconico di un
uomo di mezza eti che cerca di seguitare la vita dello studentello. Com’é
ridicolo il vecchio che vuol essere un ragazzo ira i ragazzi e cerca di
persuadersi che essi lo accettano come iino di loro. E una cosa impossi-
biley.

Se riferiva questa ultima frase a se stesso, certamente si shagliava. Quan-
do eravamo con lui, lo consideravamo certo una persona piu colta, piu
capace ed anche con un ruolo diverso dal nostro. Ma in tutto il resto, era
uno studente come noi.

3. In seguito alla sua scomparsa, questo studioso schivo e riservato &
improvvisamente diventato celebre. I mass media, che avevano prestato
cosi poca attenzione alle sue idee, si sono focalizzati soltanto sull’ultimo
episodio della sua esistenza. Di Caffe, invece, bisogha continuare a par-
lare per quello che ha detto: il messaggio contenuto nei suoi seritti non
contiene alcun mistero.

Ma un mistero resta, e probabilmente continuera a restare, la sua scom-
parsa. La profonda depressione che sopraggiunse fu dovuta a diversi
fattori concomitanti. Il primo ¢ la consapevolezza che la «civilta possibi-
ley per la quale si era battuto era ben lungi dall’essere realizzata. L’ar-
roganza, I’egoismo sociale, I’indifferenza nei confronti delle categorie
sociali pit deboli, diventati sempre piu frequenti nell’Italia degli anni
Ottanta, lo gettavano in un profondo sconforto. Non era proprio capace
di riuscire a vivere ignorando questi problemi.

Dai molti ricordi che mi circondano ho pero dedotto con certezza che il
secondo e forse principale motivo fu costituito dal non potersi pit dedi-
eare all’insegnamento. «L’interruzione del filo diretto con gli studenti»
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della sua vita. Bastano questi due motivi, probabilmente, per vedere
quanto la sua vita e la sua opera si siano cosi tragicamente riflesse nella
sua uscita di scena.
Rileggendo queste note, mirendo conto dirasentare |’agiografia, eppure
sono consapevole che quanto ho scritto sara condiviso da quanti hanno
avuto il privilegio di esserne stati allievi. Per parafrasare il monologo di
Marc’Antonio, che gli era particolarmente caro, «io vengo qui a lodare
Cesare, non a seppellirloy.
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